Romeo Ormenese (1920)

Intervista condotta da Michele Venturato

ROMEO: Parché dopo [l’8 settembre 1943] son scanpà e i me ga messo lavorar; i me gà ciapà a Carlovac, prizionieri tuti quei del 74.

Michele: Ma prima, cos’era successo a Pola?

ROMEO: É successo che là i me ga addestrà e dopo sen dati in campo, in campo d’inverno, sui boschi, qua e là, tattiche de guera; alora dopo, vaeà, a Pòea dove son ndato, el colonnello me dixe: “Ormenese!” “Presente!” E lu: “Domani matina devi andare in fureria, a farti dare i gradi di caporale. Zandonà! Altrettanto! Tubia! Anche voi!” (Tubia l’era del bergamasco). El colonnello: “Voi tre andate in fureria a farvi dare i gradi di caporale”. “Fureria? Cossa xéa?” domande mi. Fureria édove xe lori che lavora, dove l’é l’ufficio de’a compagnia.

Michele: Da Pola dove siete andati?

ROMEO: Da Poèa sen dati drio a strada che porta a Fiume, a Rieka, a bosco. Sen dati su quel bosco là a far e tatiche de guera... e così insomma. Da là sen vegnui via quando che iera inverno, che é vegnù a neve e ha strucà e tende, eora sen tornai a Pòea. Ma pochi giorni prima el capitano el me dixe: “Ormenese! Domani...” I gradi de caporae in guera no voée domandarghe’i parché, te sa, te ghe fa calcossa a uno, comando chel che voe, va là, e dopo che l’è par da drìo el te tira [ti spara], vojo essar libero. Chealtri do ’i ha ciapà i gradi però.
A matina drìo [el capitano] el me vede, e el me fa: “I gradi!” E mi ghe rispondo: “Io non voglio nessun grado di caporale, voglio rimanere un soldato semplice perché nella guerra… va avanti de qua, vai avanti de là, i pol darte un colpo…”, me capissitu.

[Romeo racconta di aver appreso la lezione dal padre, che partecipò alla I Guerra Mondiale.]

Va ben, eora i m’ha messo in prezon, ma sotto la tenda; invezze Zandòna e Tubia i à ciapà i gradi, che i é deventai sergenti magiori dopo. Ma so un ataco i gh’à ’assà e pene, tuti do.
E mi son là ’na sera, soto la tenda, co uno che me féa da guardia, qua soto la tenda che dormìa assieme, [e gli dico:] “No go mia copà nissuni, mi; no gò mia fato gnente!”. Là, parché gavéa rinuncià ai gradi.
Va bene. Na sera vien là un tenente capitano...uhm capitano el jera. “Signor Ormenese! Si alzi su e si vesti bene!”
E io: “Me veste? No go più da cambiare gnanca io”. E il capitano: “Va bene. E vieni in mensa ufficiali ché un colonnello lì ti vuole!” Boja, cossa vòeo questo qua! Alora mi vesto. Parto. E ora co rivo dentro, mi jero dei guastatori, e qua [indica la coscia] se mete sempre un giornal de carta [a suggerire che serve per far più rumore], in modo che TIC TAC [batte la mano sulla coscia e un tacco sull’altro, imitando il gesto dell’attenti]. E il colonnello: “Mi piaci!”.
Gò dito: “Bon appetito a tuti”, ché i iera drìo magnar.
E il colonnello: “Allora, venga, venga qui vicino. Scolta: qui cambia il colonnello: ha bisogno di un attendente. Tu sei un...?” “Signorsì – rispondo - signor colonnello. Bene, e volentieri”. Vén parlà un poco del più e del meno, dopo son vegnù via. El capitano: “Vai in fureria, fatti cambiare la divisa, metterla a posto!”

Qui Romeo si lascia andare a una riflessione tutta da decifrare: Varda che a volte a mente che no conta tanto, che a volte te va fora de sensi Il sarto el jera un certo Giacomini da Belun, che el jera in fureria co Lalo Pagoto, el vioinista. Jera anca lu là, che el fea parte de chel regimento là.

Michele: C’era diversa gente della zona?

ROMEO: Eh sì, boja, e dopo ghe jera coso... queo che stéa qua...

Michele: Cadamuro?

ROMEO: No Cadamuro, chealtra fameja de là [indica verso la fine della strada]

Michele: É Venturato de ’à.

ROMEO: No, prima de Venturato... i é andai a Jesolo... come se ciaméi... Ricordarse sempre tuto... quelo che se ciaméa Mario...

ROMEO [riprende la narrazione]: “Mettere a posto la divisa,… qua e là!” Gò spetà quindexe-vinti giorni, i altri andéa a far manovre nel bosco.
[Probabilmente Romeo aveva fatto al capitano delle domande su quando sarebbe avvenuto il cambio di colonnello, ovvero sul proprio futuro imminente; e il capitano gli rispose:] “Cretino! Giorno par giorno, siamo ai confini! E ghe xe delle divisioni che te aspetta!”.
E invesse ze passà del tempo e el colonèo jera ancora là e no i dixe niente e se ritorna a Pòea, é finìo el campo, e ormai ricomincia l’invernata [inverno ’41-’42]
E intanto che sen a Pòea, dopo òto o diexe giorni, i dovéa formare el Battaglione Guastatori e mandarli a Civitavecchia… Satu cossa che l’é el Battaglione Guastatori? No se véa mia fusìi, nialtri, mi gavevo un pugnae e na pistòea Beretta… L’é quando che te va su ’e prime linee… che i te manda vanti.

Michele: Perché il fucile non serviva? Eravate truppe d’assalto?

ROMEO: Allora semo là… e intanto che semo là che eora é vegnuo fora: “Chi vuole arruloarsi nel Battaglione guastatori?” [Mostra delle carte]. Parto per Civitavecchia. Semo stai là quattro o zinque mesi a far le manovre guastatori. Eora: a prima manovra che te gà fato i te metéa ’e cariche da far s-ciopar. Eora, nialtri, butài par tera. Eora, lingua dietro i denti e bocca non chiusa, parché, se chiusa [stringe i denti come per prepararsi a un possibile botto, ma tenere la bocca chiusa può comportare maggiori rischi] e i ha messo na carica distante e una vizin, in modo che ’a ciapéa ben, al massimo i é rivai a 40, 50 metri.
I ha messo tre chili che te fa saltar mezo paese.
Eora i ha fato dee buse de sabia, in modo che no vegnesse su roccia e sassi; se dovéa star in ponta de pìe e [sui] comi [indica le braccia piegate con le mani che coprono il volto]
Eora dopo che sen a Civitacchia i ha dito: “Chi ha la patente di guida? Chi ghe ne capisse calcossa?” Mi alze ’a man parché fora se gavéa un tratorin picoeo; el jera un Lancia Roe (e dopo é vegnu fora l’Alfa Romeo). El jera na specie de cingolato. Sen stai là e là aven imparà calcossa.
Dopo sen partìi e sen ndati a Trieste. A Trieste, te sa, ghe xe do stassion, chelà centrale come che te riva, e dopo in fondo ghe xe do silos grandi, e ora là se véa da andar al quarto piano. Eora i guastatori, te sa, che xe anca dei assassini e dei deinquenti, in mexo. A Trieste... cossa gai fato! Parché [=siccome] te gavéi la guide dei lanciafumi, quando i ndea fora, tanti i vea da pagar el conto, siciliani e qualche deinquente, i piantéa el lanciafiamme e i fea fumo, i ciapéa e i ndéa via [senza pagare]; ma dopo a uno-due ghe xe successo che ghe iera un certo Sartori da Fossalta che i va a magnar e beva e dopo i dise che dopo ghe fen un assalto qua…[=progettavano di scappare fingendo un assalto]. Sto Sartori da Fossalta ’l é sta ciapà in mezo senza c’entrar. Quando che xe passa mezanote i gà ruba i longaroni, i guastatori i féa quel mestier là, i vea ’a licenza, i xe ndai a casa, e alora nialtri a mezanote... adunata! Vien basso de note! Cossa xe?! I n’ha vardà uno par uno, ciò, se s’avea sangue, e Sartori ghe iera vegnù sangue dal naso, e dopo i gh’à fato ’e anàisi del sangue ma no’l iera queo. Quando i xe tornai su dala licenza sti qua, i gavèa a stessa divisa co qualche maceta, i li gà pescai che i iera stati lori. Allora via nelle grandi carceri! E là... pache! I ghe ne ha ciapà de tuti i coeori.
E dopo da là sen partìi per la guera, per il fronte.

Michele: Dov’era il fronte?

ROMEO: Al monte Murato. Se dovéa ndar là dove so ’a prima guera mondiae i gh’à fato a ritirata. Dopo un periodo de tenpo a Trieste el capitano me dixe: “Ormenese! Domani se parte!” Tre divisioni aspettavano 16 guastatori per aprire un varco al monte Murato. Là iera pien de reticolati fissi, no ’e ti vedéa. E alora nialtri se dovéa butarse zo mezo chilometro prima, coi cómi butarse zò (indica il modo di strisciare a pancia in su) che ’e paeòtoe sue no ’e poéa tirar basso parché i colpi e ne passea par de sora, e nialtri se sentia passar ’e paeotoe. E nialtri se gavéa ’e 149, ’e granate alte cussì. E intanto nialtri se gavén portà soto, se gavéa i tubi de tritòeo da un metro che te inneschéa uno par uno, quando te paréa de ver fato 60-70 metri, e dopo l’ultimo el gavea na miccia (indica con pollice e indice una distanza di 7-8 cm), par rivar fin là gavéa circa un’ora; e ora comi e tachi, comi e tachi, te te portéa indrìo. Era il Venerdì Santo del ’42. Co vén liberà i reticolati che jera, t’ha sentìo na esplosion che s’ha aprìo tuti i reticolati, eora ghe iera i cararmati, subito dopo par da drìo, là iera tuto libero. Mi son stato là al confine fin al giorno de Pasqua. Intanto é passà tuta ’a nostra truppa. Quando xe vegnùo Tito el iera pezo de tuto, pezo de Serbi Croati Sloveni, quel che jera, e alora quel là i iera maledeti, se dovéa sta atenti a lori, parché i te vegnéa [=ti facevano del male]. Iera ’e femene che portéa... cossa iera da magnar? No me ricorde... el cosso... el jera anca bon da magnar, el jera un frutto che ndéa sciolto e tajà e cusinà.

Michele: Come sei finito in mano ai tedeschi?

ROMEO: Ciò, iera Tito che jera vegnù daa Russia, e lu sparéa a tuti i costi.

Michele: Ma i tedeschi quando ti catturarono?

ROMEO: I Tedeschi... xe giorni che se fèa ’e bataglie co Tito e i partigiani sui, un casin, insoma, ma na parte de lori i iera vegnùi coi italiani, parché lori no i gavea gnente da darghe da magnar, inveze i nostri sì, e alora un giorno ’a division nostra, che i l’avéa ciapàda tuta quanta, i ne ga ciapà tuti: “Consegnate le armi!” E alora no jere pì dei guastatori, che te iera in artiglieria, iere in fanteria là.

E alora in artiglieria iera uno da Noventa de Piave, ma l’abita a Mestre, e lu iera in fureria, e sto qua l’ha dito: Bisogna star atenti, parché qua i porta via i Italiani, i li ciapa, i li porta via e i li copa... i Italiani... sto Tito.
Niente ciò... che un bel momento xe vegnù i Tedeschi, che i Tedeschi in 24 ore, i iera tosatèi de quindese ani che guidéa i cararmati, i ha ciapà tuta ’a divisione, e ora là l’é vegnù un treno, na note ven dormìo so na busa, e [me son ritrovà] butà sul treno cussì come ’e bestie, te véa da far un bisogno qua e là sul tavoeón, inpenìa i vagoni so on canton, che i gavesse bisogno; i asséa libero un canton, te gà da far a cacca, me capissitu, niente. E dopo, el giorno dopo, riva un treno che no so quanti vagoni el gavéa, carica su migliaia de persone, migliaia, tuta la divisone completa; e sen partìi. Sen partìi che sen nati par l’Austria, no in Austria, come se ciaméa...

Michele: Ti si finìo a Mathausen? (Ghe jera finio Mario Venturato, primo cugin de me nono, el papà de Tarcisio, Guido, Paolo, Luigi, Natalino, Liliana)

ROMEO: Ma Mathausen son finìo a visitarlo dopo par trovar un mio camarata, son sta a Mathausen e Dachau. No no là, in prigionia i m’ha portà vizin a Dresda.
Te sa che a Dresda son sta operà de pendicite mi là… Eora là i m’ha messo in fabrica a lavorar, Effesieschevin, i féa 70-80 vagoni (de bombe) se féa al giorno., che a sera i ndéa carichi, i ndéa ne’a polveriera piturai e tuto (Producevano la bomba dall’inizio alla fine e andava a finire sul terno in un giorno), e mi i me g’ha messo co un cecoslovacco. E io dicevo: Ex maure (=mauer), son contadino, i me porta insieme co un cecoslovacco, resta qua un mese, che ti qua sto mese ti devi imparar, e difati gò imparà.
T’ha sbaglià qualche granata a far, mi che lavorée soeamente in te i cerchi, ma iera tre cerchi, e nostre i ne gavéa uno, e no de rame, iera na combinazion come l’alluminio, dixeo mi, te sa che i bossoi i é de rame,

Michele: Ma allora costruivi bombe...

ROMEO: No, regoée i cerchi, meterle in posizion de precisione giusta, perché se te sbajea de un mellesimo là...

Michele: Cerchi di cosa?

ROMEO: I cerchi i iera fati inpostai so’a granata, mi vee da tirarli in alta precisione

Michele: Ma cosa intendi per cerchi?

ROMEO: I cerchi! Parché l’é quel che lancia a granata. Quea ‘a é de altra precision pa’a canna che ciapa ‘a riga. Parché se ti fa un filo de pì sol posto dadrìo, te pol sbajar de sie sete chiometri, a bomba pol cascar a chiometri de distanza, A mia ‘a é grande 250, a mia ‘a iera cussì grossa (indica con la mano il diametro di 25 cm) e allora a due cerchi esterni dovée farghe tre fori, de queo in mezo dovée fàrghene uno solo. Che dopo giréa el quadro, meteo soto el rullo e ghe infiéa do bachete esterno dal cerchio, e quea in mezo assarla libera. Bachéte cussì longhe che ciapéa tuto e cerchio. Col rullo i tachéa drento, no ai do esterni, queo interno dovea star aperto, e dopo véa da passar allora mi. Col rullo che i véa incastrai, mi véa da passar na pala co lama, e metar in alta precisione...parché taja via, e alora dovéa star atento al mellesimo, Te sbajéa na granata, le prime, meti che sete oto te pol sbajarne una, l’é za tanto. El capo el dise: El va ben pur subito. Dopo tre giorni che jere là, ‘a matina te véa da far dodese ore in t’un giorno, na setimana, e sie giorni de note chealtra setimana. Ma atu capìo? E alora vedo che soto a fede gavéa na feta de pane, e dopo xe do fete, e in mexo ghe xe na feta de eardo,

Michele: E allora lui ti portava il mangiare di nascosto.

ROMEO: Sì, de scondìon, sì, quando che el savéa che no ghe jera nissuni, e là allora stee attento bene, e ora i me véa segnà prima [=come uno capace], in te dodici ore 43 lame, quando che gavéa ciapà a man; eora femo zinquanta, te véa ciapà a man bona che ora te ghe ne sbjea una ogni zinquanta; ma dopo una ogni zento. [Quindi con orgoglio] Alta precisione!
Te dovéa star rentro, te tirea indrìo un istante prima, te provea col tec tec e te dovéa star co’a sfesa a metà del cerchio.
E 60-80-90-100 te dovéa portar a 150 in dodici ore.

A Mathausen son stato tante volte nel 1960, co rivée a Mauthausen no jere bon de ndar drento.

In periferia de Dresda se fea 6 km al giorno e se ndéa a lavorar a sto famoso Leffenshevin, iera due fabriche che lavorava 250.000 prigionieri (Fraitali e Italsen)
Ogni 15 giorni i te féa na fotografia, i raggi... E sto qua jera davanti da mi, infattibi, fori chea porta là, tibi vol dir tubercolosi; vae drento mi, no savée cossa voéa dir, normal, fora par chealtra,

Fuga da Dresda. Romeo fuggì da Dresda approfittando del bombardamento dell’aprile 1945; scappò assieme a Tuninato da Zenson, Simionato di Pramaggiore, Bongiorno di Mansuè, e arrivò a Musile dopo quattro mesi e centinaia di chilometri a piedi.

ROMEO: Quando sen scampai, per magnar... cossa fén? Par magnar.... magnarén erba. E satu cossa che féa mi? Guardavo i alberi. Parché i alberi é nord e sud, parché dove é lissio bate el sole, e dove che é rùspego é nord. Quando son scampà da Dresda e son rivà dove che se dovéa rivar, verso a Cecoslovacchia, sen scampai el giorno 25 aprile 1945 e sen rivai in Cecoslovacchia in maggio, eora quando sen rivai ghe iera tutta la Gestapo e le SS... ciò, nialtri doven ndar fora de qua... Fora dal paese giren so na strada a destra, passo na notte... ciò, na fame, roba da mati, vedén na casa dopo zinquezento metri, Contadini!, parché xe na baraca, e ghe fao (mima il gesto di chi fa segno di non sparare): Ghefan Italienan (prigionieri italiani!) A questo punto il contadino si commuove, el verze a porta, Ein moment, el fa sto qua, el vien fora co do fotografie, meine kindert, miei figli, Hanse kaputt in Russia, i l’ha portà in Russia, i tedeschi, capissitu? Esse... digo mi, da mangiare; Kein esse, niente da mangiare, el dise lu. Quindi el me fa: Coméa,com... [=Komm hier, Komm]. El véa na tecia cussì de late, el buta rentro e l’inpenisse de farina bianca, bianca! E rentro lu el me g’ha inpenìo ’e gavéte, Ein moment, prima de esse (=prima di mangiare) el cucchiaio lu [indica con la mano il gesto di raccogliere il cibo con la mano, il tipo mostra a Romeo che mangia da quello che ha preparato per mostrargli che non ha buttato niente di velenoso]. Atu capìo quanta inteligenzia, che bravo... Te gà magnà de chea roba là [porta le dita alle labbra e fa il gesto per indicare: al bacio].

Un giorno vien vanti un putel, un kinde, i putèi se dise kinde, komme hier, komme, Isse [=Ich] kaufen ein chilo braunt [=brot] [gehe], atu capìo? Kaufen, comprare, el me dise; e dopo ’l é scampà, el va via e no’l vedo altro; dopo sie o sete minuti el vien là co sie fiòni cussì [indica la lunghezza del braccio]. Komme hier, komme, diese kaufen paganen [?], ’l é scampà, ’l é ndat via, no l’ho pì visto, el me gà assà un chìo de pan cussì [A questo punto Romeo batte le mani, le tiene giunte e alza gli occhi al cielo e quasi gli vengono le lacrime al pensiero di quello che gli capitò. Romeo è molto credente e dice che lo aiutò molto la sua fede in Dio.] Al di sopra Qualcheduno ha pensato a me. El gavén magnà e dopo, co ven magnà, sen tornai indrìo, Pensa, se gà dormìo, mi a matina me svejo, ho ciapà el sono, pensa ti [intendi: ho preso sonno e ho dormito fino alla mattina successiva], iera ormai undese giorni e undese noti che sen scampai, e rangiarte a magner erba, cavar qualche radìsa, se te trovéa, parché vardar i alberi? Ma iera ‘a prima volta, ciò, contadini, no gò mia carte, nord e sud dove che l’é? Insomma nialtri sen rivài in Cecoslovacchia, e ora vegnén via par là, ciapén na strada drita, ghe xe un fià de boscaglia, te sentìa rumor, che ‘e tere tremèa, ormai l’é la cerchia, insomma a tera treméa da tanti cararmati, paréa che ghe fosse un teremoto, e ora digo “Ste atenti qua: qua ven passà el paesetto, no ghe iera nissuni, ghe iera un canal profondo, grando, prima de rivar in paese, e ora mi tornéa indietro par là, ghe digo: “Ste atenti, tuti dadrìo de mi” La cerchia, parché ghe era americani, ghe iera russi e tedeschi, la cerchia. A jera drìo restringersi, parché ‘a guera la finìa là, e ‘a é stata finìa là, in Cecoslovacchia Gestapo tedeschi, te sa che i ndéa copar donne incinte, tosatèi e... E ora mi go dito: Ste atenti qua: mi iere dei guastatori, no me fa paura, vegnéme tuti drìo de mi. Mi passo el paese: tuto quel che iera [rimasto], sto canal profondo, cari armati, camion, canoni, butài tuti rentro... Vegnéme drìo, e ora me volto (e dico) “Toninato, vien da drìo, Simionato, Bongiorno!” Ciò, se jera come fradèi. Uno jera a un metro, chealtro a tre metri, chealtro a zinque,

(qui finisce la registrazione)

Romeo e i tre suoi amici durante il ritorno a piedi a casa finirono per incontrare i carri armati, tutti alzarono le mani in segno di resa e per loro fortuna incontrarono gli Americani. Dal carro armato che gli aveva puntato contro la canna uscì un soldato che parlava a stento l’italiano ma si fece capire di essere un discendente di un napoletano emigrato in America,

Romeo e i suoi amici continuarono la strada con gli americani aiutandoli dove era necessario.

Un altro episodio particolare fu quando gli americani fecero scavare una grande buca ai tedeschi catturati per poi ammazzarli tutti insieme, Romeo racconta che i suoi amici aiutarono gli americani a rincorrere i tedeschi che fuggivano dall’uccisione, Romeo si tenne in disparte, lui non voleva contribuire ad altre morti, si sentiva in dovere di rimanerne fuori. A Romeo rimase impresso quando un tedesco per scappare si travestì da contadino, gli americani fermarono questo tedesco e gli fecero alzare le braccia e a quel punto controllarono che il tedesco aveva il tatuaggio delle SS sotto il braccio e il tedesco fu fucilato.

Quando Romeo tornò a casa fu chiamato dagli artigiani ché dovevano dargli un premio perché aveva messo a punto un metodo per piantare il grano in un periodo preciso, per produrre più,